Tout à son idée de poursuivre une carrière de chanteur en Australie, Ugyen tente d’esquiver sa dernière année de service national. Pour le réprimander et lui donner une leçon de civisme, le ministère l’envoie alors à Lunana, afin de remplacer un instituteur. Lunana ? Même ce jeune Bhoutanais occidentalisé ignore où se trouve ce village. Et pour cause : après une journée de route, il en aura huit à marcher dans la montagne pour atteindre le petit hameau de 56 habitant·es. Son école est la plus isolée du Bhoutan… voire la plus isolée du monde, perchée à 3’730 mètres d’altitude.

Bienvenue au pays du «Bonheur National Brut», où pourtant l’éducation ne va pas toujours de soi. En effet, enfin arrivé sur place, Ugyen réalise qu’il manque de tout : pas d’électricité, ni – bien sûr – de réseau, pas de matériel scolaire, ni de tableau noir. Cependant, il bénéficie d’un profond respect de toute la population envers sa fonction. C’est qu’il tient dans ses mains l’avenir des enfants. Et ces dernier·ères lui prouvent bien vite leur soif d’apprendre.