En août 2020, Juliette part au Myanmar pour rejoindre son compagnon. Elle y rencontre Zu Zu, jeune fille de 17 ans qui tient un stand de nourriture au bord d’une route. Zu Zu attend que les universités – fermées à cause du COVID – ouvrent à nouveau, afin de pouvoir réaliser son rêve de devenir policière.
Progressivement, une forte relation se crée entre les deux jeunes femmes. Le 1er février 2021, le pays subit un coup d’État militaire, ce qui met à mal les ambitions de Zu Zu et piège Juliette au Myanmar. Leur attachement profond l’une pour l’autre devient alors leur seul refuge.